
6 7

 TEXT:  Rainer  Schil l ings

Born 
to 
Be 

wild
                 Eigentlich sollte 
                es „nur“ ein Beitrag 
                  über das Räuchern von 
            Wildlachs in Irland werden. 
            Eigentlich. Aber die Reise in den  
       wilden Westen der grünen Insel 
      entwickelte eine gleichermaßen seltsame 
  wie typisch irische Stimmung, in der das Drehbuch 
des Lebens so manch skurrile Seite zum Vorschein brachte. 
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Wie kaum ein anderes Produkt verbindet man Lachs 
mit der Schönheit der irischen Westküste. Tatsäch-
lich gibt es hier neben Kanada den größten Bestand 
an wilden Lachsen. Doch darauf alleine kann sich 
eine Lachsräucherei wie das Burren Smokehouse 
nicht verlassen. Bio-Farmlachs, der unter strengen 
Regeln gezüchtet wird, ist daher häufig das  
Basisprodukt für kalt oder heiß geräucherten Lachs. 
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Ehe man die Lachsseiten räuchert, werden  
sie durchgesalzen und auf diese Weise  
konserviert. Anschließend kommen sie in  
eine Räucherkammer, in der der Fisch bei 
Temperaturen von unter 30 °C über mehrere 
Stunden sein rauchiges Aroma erhält. Im  
Burren Smokehouse werden für den Rauch die 
Sägespäne eines Sargschreiners verwendet.
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d
ie Straßen tragen Trauer an diesem trüben 
Februartag. Der Himmel weint bitterlich. 
Schwarze Wolken hängen tief und drohend 
am Himmel. Der Termin mit Birgitta Curtin, 
der Lachsräucherin, steht unter ungewohn-
ten Vorzeichen. Alle Zimmer in den Hotels 
von Doolin sind ausgebucht, auch in den  

Privatunterkünften gibt es kein einziges Bett, das nicht belegt wäre. 
Die Pubs platzen aus allen Nähten, als sei die Hochsaison in vollem 
Gange. Aber nein, kein Festival kündigt sich an, sondern nur eine 
Beerdigung. Slow, steht da auf einem provisorischen Schild am Stra-
ßenrand. Und darunter: Funeral ahead. 

Ein Tag nach seinem Tod wurde der Sarg des Lebensmittelhänd-
lers Mattis nach alter irischer Sitte in sein Haus gebracht. Und schon 
bald strömten Hunderte von Menschen aus der Umgebung in den klei-
nen Ort an der irischen Westküste, unweit der Cliffs of Moher. Überall, 
in sämtlichen Pubs, in den Hotels und Geschäften werden Geschichten 
über den Verstorbenen erzählt. Mit „plötzlich und unerwartet“ fangen 
die meisten an. Manche der Anekdoten, die man sich über ihn erzählt, 
stimmen, manche dienen wohl eher der Legendenbildung. Instru-
mente werden ausgepackt, es wird gesungen, getrunken, gelacht und 
manchmal auch geschwiegen. Letzteres aber eher selten. 

Irland ist – zumindest an diesem Tag und an diesem Ort – ein 
in den Tod verliebtes Land. Und Wake, die eigenwillige irische Form 
der Totenwache, gehört dazu. Es ist ein rauher Wind, der die Seele des 
80jährigen davonträgt. Frierende Menschen stehen auf dem Friedhof 
mit Meeresrauschen und senden die Segenswünsche für Mattis auf 
den weiten Atlantik hinaus. Dorthin, wo die Lachse wohnen. Es ist 
eine gelungene Beerdigung, Übrigens: mit einem schönen Sarg.

Für Birgitta Curtin, die gebürtige Schwedin, die sich vor Jahr-
zehnten aufmachte, den besten geräucherten Lachs Irlands herzustel-
len, gehören Beerdigungen zum täglichen Geschäft. Nun ja - indirekt, 
wenn man so will. Denn immer, wenn die Glocken läuten und eine 
arme Seele seine letzte Reise antritt, kommt für sie die „Pat Taltry Ma-
nufacturing Ltd.“ ins Spiel. Das Unternehmen hat sich in über 40 Jah-

ren im County Clare einen ausgezeichneten Ruf erarbeitet. Die Särge 
aus dieser Schreinerei sind hell und eben. Bei Beerdigungen freuen 
sich alle Menschen über die makellos glatten Oberflächen aus ameri-
kanischer Eiche. Niemand in der Region beherrscht dieses Handwerk 
so gut wie der Schreiner David Taltry, der Sohn des alten Sargmachers. 
Es sind die feinen, locker und flockig aufgerollten Späne, die dabei als 
Abfall entstehen, auf die Birgitta so viel Wert legt. Sie sind das unver-
zichtbare Futter für jenen edlen Rauch, den das Burren Smokehouse 
in Lisdoonvarna über die Landesgrenzen hinweg so berühmt gemacht 
hat. Niemand stirbt hier mehr umsonst. Mindestens ein Sack voller 
Späne fällt pro Sarg für Birgittas Lachsräucherei immer ab. 

Doch das ist letztlich nur Folklore. Ein Blick in die überwiegend 
traurigen Fakten muss an dieser Stelle sein, denn das Burren Smo-
kehouse und seine kleinen Mitbewerber, haben sich auf ein teures 
Nischenprodukt spezialisiert. Die Regel ist es nicht. Leider hat Räu-
cherlachs in den vergangenen Jahren weltweit eine mehr als zwei-
felhafte Karriere hingelegt: Vom Luxusprodukt, das man sich nur 
aus besonderem Anlass leistete, zur billigen und stets verfügbaren 
Massenware. Selbst bei schwedischen Möbelhäusern verkommt de-
generierter Lachs aus Zuchtkäfigen zum Mitnahmeprodukt an der 
Kasse. Neben Sechskantschlüssel oder Glühbirnen. Ausgerechnet 
jener Fisch, dessen fließende Bewegung noch zu den entlegensten 
Orten führt, der sowohl in der offenen See als auch im Süßwasser 
wilder Flüsse zu leben vermag, der für das Laichen bis zu ihren Quel-
len aufsteigt, ausgerechnet dieser Fisch hat seine Magie verloren. An 
Land, auf dem Boden der Tatsachen also, ist sein Schicksal meistens 
ziemlich ernüchternd, oft sogar beschämend. Denn seit der Lachs das 
Hähnchen als eine der deutschen Leitspeisen abgelöst hat, gehört er 
inzwischen auch zum schäbigsten Hotelfrühstück, rituell garniert mit 
einem Klacks Sahnemeerrettich. 

Born to be wild sieht sicher anders aus, wobei die Fakten für 
sich sprechen. Nach Angaben des „Fischinformationszentrums“ in 
Hamburg (www.fischinfo.de) ist Lachs mit einem Verkaufsanteil von 
20,5 Prozent der beliebteste Fisch der Deutschen, ob als Tiefkühl-
ware oder als geräucherter Lachs. Ob es eine gute Nachricht ist, auf  

Seit 1987 produziert die Schwedin Birgitta Curtin in Lis-
doonvarna zusammen mit ihrem Mann Michael (rechts) 
und dem Räucherexperten Peadar Reilly (links) vielfach 
national und international prämierten Räucherlachs. 
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dieser Rangliste ganz oben zu stehen, darf zumindest bezweifelt wer-
den. Da es – außer in Irland und Alaska – kaum noch Wildlachs in 
nennenswerten Mengen gibt, ist davon auszugehen, dass 95 Prozent 
des in den Verkauf kommenden Lachses aus norwegischen, schot-
tischen oder sogar chilenischen Farmen stammt. Womit auch ge-
klärt sein dürfte, dass Bezeichnungen, wie „echter Farmlachs“ oder 
„Wildwasserlachs“, nicht nur Kunstbegriffe sind, sondern bewusst 
verklausulierte Bezeichnungen, mit denen Kunden in die Irre gelei-
tet werden sollen. Ob das fischähnliche Produkt nun im Möbelhaus 
oder dem Supermarkt angeboten wird – gezüchteter Lachs kommt in 
der Regel aus Aquakulturen mit rein kommerziellen Interessen. Das 
heißt: Massentierhaltung mit Kunstfutter, Fischabfällen, Farbstof-
fen, Wachstumshormonen und Antibiotika. Mit diesem Cocktail des 
Ekels puscht man den Lachs in sechs bis acht Monaten zur Schlacht-
reife. In freier Natur braucht der Lachs für eine vergleichbare Größe 
mehrere Jahre. Klar, dass auch nur dann die medizinischen Gründe 
gegeben sind, weshalb man Lachs essen sollte: Omega-3-Fettsäuren 
sowie Vitamine und Mineralstoffe, die gegen Herz- und Kreislaufer-
krankungen vorbeugen. Dies erklärt auch, warum z. B. Eskimos diese 
Krankheiten nicht kennen.

Ein paar Kilometer vor den sagenumwobenen Klippen von Mo-
her liegen die kargen Aran-Inseln im Atlantik: Inishmore, Inishma-
an und Inisheer. Hier und an der Küste Connemaras ist die Fischwelt 
noch in Ordnung, selbst die von Bio-Lachs, der hier gezüchtet wird. 
Laut einer Richtlinie der EU hat das Wasser hier die Qualitätsgüte 
A1. Die Fische sind dem Gezeitenwechsel ausgesetzt, wobei zwi-
schen Ebbe und Flut rund acht Meter Höhenunterschied liegen 
können. Der Salzgehalt ist überdies sehr hoch. Bio-Lachs aus Irland 
zeichnet sich dadurch aus, dass er glatt und sehr fest ist. Die Räu-
chereien werden vom irischen Verband „Organic Trust“ zertifiziert; 
durch diesen wird auch die Einhaltung aller Richtlinien überprüft. 
Das Meer spült die Käfige der Lachse ununterbrochen aus, sodass 
sich weder Parasiten noch Verschmutzungen halten können. Die 
Fische bekommen nur biologische Nahrung, die Zugabe von Hor-
monen oder Farbstoffen ist verboten. Das Futter der Lachse ist auch 

Die irische Küche hat sich in den letzten Jahren stark verän-
dert. Man legt großen Wert auf natürliche und vor allem eige-
ne Produkte. Ein dunkles Bier gehört zum Lachs immer dazu.

we
like
it
wild!
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biologischem Fischmehl zusammengesetzt. Es wird darauf geachtet, 
dass die Fische in möglichst natürlicher Umgebung aufwachsen kön-
nen. Wildlachs gibt es zwar auch hier nur wenig – aber wenn, dann 
wird er entsprechend gehandelt. Ein Kilo kostet locker über 100 Euro 
und damit bis zu zehn mal soviel wie handelsüblicher Farmlachs und 
etwa vier mal mehr als Bio-Lachs.

Auch deshalb hadert Birgitta Curtin nie mit der Frage, warum 
sie nur wenig Wildlachs für ihre Räucherei bekommt. Pro Jahr sind es 
kaum mehr als 100 Fische, die mit Kleinstbooten auf irischen Flüssen 
per Netz gefischt werden. Nur einzelne Exemplare. Manche sind klein, 
manche dagegen groß und manchmal auch zu alt. Aber so spielt nun 
mal der Zufall der Natur. Dass damit kein Unternehmen auf Dauer 
existieren kann, ist klar, weshalb der irische Bio-Lachs keinesfalls eine 
Notlösung, sondern eine absolute Notwendigkeit ist. Im Gespräch mit 
Oyyster vertritt sie ihre unmissverständliche Haltung: „Ich könnte lo-
cker auch 2000 Wildlachse verkaufen – der hohe Preis spielt dabei nur 
eine untergeordnete Rolle. Aber die Natur diktiert unsere Produkti-
on. Mit ehrlich und sorgfältig aufgezogenen Fischen können wir zwei 
Ziele erreichen. Erstens schützen wir den wenigen echten Wildlachs, 
der eine besondere Delikatesse ist, und zweitens sorgen wir für ein 
besseres Bewusstsein für nachhaltige Ernährung.“

Tatsache ist: Die irische Regierung hat die Fangquote stark be-
grenzt, um die Fischbestände zu schützen. Teilweise wurde sogar für 
einige Flüsse Irlands ein Angelverbot verhängt, damit der Bestand 
sich erholen kann. Die Mengen an echtem irischen Wildlachs, die 
verkauft werden können, sind daher sehr gering, was bedeutet, dass 
Räuchereien wie das Burren Smokehouse kaum bis wenig Fisch zuge-
wiesen bekommen. Schon gleich nach dem Fang werden die Lachse 
auf den Booten der Fischer kontrolliert, damit gewährleistet ist, dass 
die Qualität des Fisches immer gleich hoch ist. Allerdings kann so 
auch nicht in jedem Jahr eine gleich hohe Fangmenge garantiert wer-
den. Nicht jeder kommt daher in den Genuss dieser selten geworde-
nen Spezialität. Selbst als die Queen von England der Grünen Insel 
einen Besuch abstattete, wollte Birgitta Curtin keine Garantie dafür 
abgeben, dass der königliche Gaumen mit Wildlachs amused wird. 

Eine Philosophie, die in der kargen Landschaft im Westen Ir-
lands durchaus weit verbreitet scheint. Ob Fisch, Fleisch oder Mee-
resfrüchte – hier am Ende Europas hat man verstanden, dass hohe 
Qualität ihren gerechten Preis haben muss. Ausgerechnet in einem 
Land, das früher von Hungersnöten geplagt wurde, appelliert man an 
den Verzicht. Es gibt zwar weniger, dafür aber Besseres. Kelly Oys-
ters aus der Galway Bay ist auch so ein Beispiel für Nachhaltigkeit. 
Dermuid und Michaél Kelly kultivieren hier die seltene Europäische 
Auster (Ostrea edulis)  als sogenannte Galway Flat, die sonst nur 
noch im Norden Frankreichs vorkommt. Insgesamt macht der Anteil 

dieser Art nur 0,2 Prozent des weltweiten Handels mit Austern aus. 
Kurz: Flat Oysters sind sehr teuer und selten. Selbst das Nobelkauf-
haus Harrod’s in London bekommt pro Woche nur eine Lieferung von 
knapp 100 Exemplaren der großen Spezies, die dann zum Einzelpreis 
von rund acht Euro unter den geduldig in einer Schlange Wartenden 
verteilt werden. Aber – wie beim Wildlachs – spielt eine weitgehend 
gesunde Natur die entscheidende Rolle. Die Europäische Auster lebt 
bevorzugt in flachen Küstengewässern, sie bevorzugt Buchten mit 
stabilem Salzgehalt und einen festen Untergrund. Sie kommt von der 
Gezeitenzone bis in etwa 80  Meter Wassertiefe vor. Sie bildet aber 
keine Bänke, sondern liegt vereinzelt im Abstand von einem bis meh-
reren Metern. Das macht sie sehr teuer und selten. Sie ist ausgespro-
chen sensibel für Gewässerverschmutzung und Viruserkrankungen 
und benötigt zwingend sehr sauberes Wasser.

Und Bier. Genau genommen dunkles Bier. Was manchem Fein-
schmecker einen Schauer des Grauens über den Rücken jagen dürfte, 
ist tägliche Praxis. The „real irish breakfast“ besteht aus Rührei mit 
Räucherlachs, gefolgt von Austern mit Guinness. Alles, was das Land 
und das Meer hier so hergeben. Davon ist zumindest Thomas Moran 
überzeugt, der in siebter Generation gemeinsam mit seiner Familie 
das legendäre Moran’s Oyster Cottage in Kilcolgan betreibt. Der frü-
here Weltmeister im Austernöffnen macht keinen Hehl daraus, wie 
sehr die Natur über dem Menschen steht. Selbst als der Kaiser von 
Japan dem reetgedeckten Gasthaus einen Besuch abstattete, wurde er 
behandelt wie jeder andere Gast auch. Begrüßung per Handschlag, 
danach gab’s Austern, Lachs und Bier. Extrawürste, meinte Thomas 
Vater, gibt’s nur im Imbiss an der Hauptstraße. 

Oder allenfalls bei Großereignissen, die das irische Alltagsleben 
gehörig durcheinander bringen. Zum fest vereinbarten Termin an je-
nem denkwürdigen Februartag 2017 kam Birgitta Curtin über eine 
Stunde zu spät. Natürlich wegen einer Beerdigung. Wieder einmal. 
Diesmal in ihrem Heimatort Lisdoonvarna, dem wohl berühmteste 
Dorf an der irischen Westküste. Hier werden seit über 150 Jahren 
Paare verkuppelt. Für ein paar Wochen im Jahr mutiert der beschau-
liche Ort zu einem lebhaften Heiratsmarkt. Auf dem Lisdoonvarna 
Matchmaking Festival flirten alle, was das Zeug hält. Bauer und Fi-
scher haben viel Arbeit und wenig Zeit. Wie sollen sie da die Frau 
fürs Leben finden? Also muss nachgeholfen werden. Das übernimmt 
der Matchmaker. Er bringt Singles zu einem Tanz zusammen. Der 
berühmteste Kuppler ist ein gewisser Willie Daly. In seinem dicken 
Buch hat er Hunderte von Anfragen gesammelt. Zum Beispiel diese: 
„Suche eine Frau für meinen Sohn. Er ist 72 und braucht Hilfe auf 
dem Hof und bei den Kühen. Mein Junge ist nicht wählerisch.“ 

Ein schönes Märchen vom ewigen Kreislauf des Lebens. Fast 
möchte man hinzufügen: Und wenn sie nicht gestorben sind ...  •

Dermuid und Michaél Kelly exportieren ihre Galway Flats, die 
flachen irischen Austern, in die ganze Welt. Jeden Abend  
werden große Kisten mit den seltenen Austern sogar nach 
Japan und in die USA verschickt. Für sehr große Exemplare 
hat das englische Nobelkaufhaus Harrod's ein Verkaufsrecht, 
doch mehr als 100 Exemplare der begehrten Spezialität kön-
nen pro Woche nicht ausgeliefert werden.

Die Austernzüchter Dermuid 
und Michaél Kelly (oben) sind 
für ihre Galway Flats berühmt. 
Sie sind Bestandteil eines „real 
irish breakfast“, das auch 
Thomas Moran vom legendären 
Moran’s Oyster Cottage (rechts) 
gerne zu sich nimmt. Der Ex-
Weltmeister im Austernöffnen 
bevorzugt ein Sortiment mit 
verschiedenen Austern, frisches 
irisches Brot, Butter, Zitrone – 
und dazu ein eiskaltes Guinness. 
So kann der Tag beginnen …
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RäUCHERLACHS
Räucherlachs wird durch Rauch und teilweise durch Salz verfeinert 
und damit auch konserviert. Unterschieden werden muss zwischen der 
Kalträucherung und der Warmräucherung. Räucherlachs wird durch 
Rauch und teilweise durch Salz verfeinert und damit auch konser-
viert. Unterschieden werden muss zwischen der Kalträucherung und 
der Warmräucherung. In Vorbereitung auf das Räuchern werden die 
Fischstücke am besten gleichmäßig dick geschnitten. Die Stücke sol-
len ähnlich marmoriert, aber nicht zu stark mit Fett durchzogen sein. 
Unter Kennern gilt Räucherlachs aus Irland als der beste, aber auch in 
Norwegen und Schottland gibt es Räucherlachs in sehr guter Quali-
tät. Beliebt ist zudem der geräucherte kanadische Wildlachs. Der Fisch 
wird zuerst filetiert und entgrätet. Für das Kalträuchern wird er dann 
in einer Salzlake eingelegt oder kann auch mit Trockensalz eingerieben 
werden. Damit wird dem Fisch ein Teil des Wassers entzogen und das 
Eiweiß wird umgewandelt. Nach dem Einlegen wird der Lachs abge-
waschen und über nur glimmendem Holz geräuchert. Der Rauch darf 
nicht mehr als 25 °C betragen, ansonsten wird der Fisch gegart. Er soll 
aber nur einen räucherigen Geschmack annehmen. Kaltgeräucherter 
Lachs wird gern als Vorspeise serviert.

Beim Warmräuchern wird der Lachs in Rauch gehängt, der rund 
60 bis 100 °C beträgt. Geräuchert wird der Fisch dann für rund 30 
bis 90 Minuten. Er wird dabei gegart und bekommt eine Konsistenz, 
die dem gedünsteten Fisch ähnelt. Auch der warmgeräucherte Lachs 
wird gern als Vorspeise serviert, kann aber auch zu einem Hauptge-
richt gereicht werden.

Geräuchert oder gebeizt

GRAVED LACHS
Wörtlich übersetzt bedeutet Graved Lachs soviel wie eingegrabener 
Lachs. Es handelt sich um eine natürliche Methode der Konser-
vierung, wenn der Lachs „eingegraben“ wird. Die Methode gibt es 
schon seit Jahrhunderten, und sie wurde von den Skandinaviern 
erfunden. Frischer Lachs wird damit bis zu mehreren Wochen halt-
bar gemacht. Nach dem Ausnehmen werden die Fische mit Beiz-
stoffen eingerieben. Das heißt, sie werden mit einer Salz-Zucker-
Mischung und mit Dill, sowie eventuell mit weiteren Gewürzen 
oder anderen Kräutern, behandelt. Für mindestens drei Tage wer-
den sie dann in Erd- oder Strandlöchern vergraben. Daher auch 
der Name Graved Lachs. 

Sie werden hier mit Steinen beschwert. Das Gewicht sowie der 
osmotische Druck ziehen das Wasser aus dem Fleisch des Lachses. 
Der Fisch wird dabei zum Teil fermentiert. Anschließend kann der 
Fisch getrocknet werden und es findet eine so genannte gutartige Fer-
mentation statt. Schädliche Bakterien finden keinen guten Nährboden 
mehr und die längere Haltbarkeit ist erreicht. Allerdings ist der Gra-
ved Lachs bei Weitem nicht so lange haltbar wie an der Luft getrock-
neter Stockfisch, dafür aber auch nicht so trocken.

Die aufgeführte Methode ist die ursprüngliche Variante der Her-
stellung von Graved Lachs. Heute wird er natürlich nicht mehr ver-
graben, sondern er wird in Kühlhäusern untergebracht. Hier kann er 
nicht fermentieren, außerdem wird der Fisch nicht ganz so trocken. 
Die Haltbarkeit des Graved Lachs wird nur durch das Beizen erreicht, 
geräuchert wird der Fisch nicht. Letzterer ist länger haltbar.

Lachs mit Kräutern, Lachs mit weißem 
Honig oder Lachs einfach nur so. Auch 
wenn die Zubereitungsarten sehr  
unterschiedlich sind, legt man in Irland 
stets Wert auf ehrlichen Geschmack  
und eine natürliche Optik beim Anrichten. 


